大自然教我的事情

作者：駱月絹 陽光落在粗糙的樹皮上， 一團一團細白的花， 竟從樹幹上冒了出來。 不是在枝頭， 不是在嫩葉之間， 而是在最老、最粗、 甚至看起來最不可能開花的地方。 那些花，像一簇簇柔軟的光。 緊貼著樹身， 從歲月留下的紋路裡綻放。 我忽然想到， 神做事的方式，常常也是這樣。 我們以為生命會在 最年輕、最順利、最美好的地方結果。 但神卻常常讓花 開在傷痕旁邊， 開在老去的年輪之中， 開在我們曾經以為 只剩下沉默的地方。 樹幹沒有抱怨自己的粗糙， 也沒有拒絕讓花長出來。 它只是靜靜站著， 讓生命在裡面流動。 原來， 最深的生命， 不是只在枝頭。 有時候， 就在那些被時間刻過的地方， 神悄悄地 讓花開了。

作者：駱月絹 不張揚的香氣 ——麝香木 清晨的山園，雨剛停。 空氣裡還帶著一點濕潤的氣味，泥土微微鬆軟，葉片上掛著尚未滑落的水珠。沿著花園的邊緣慢慢走，目光掠過綠色的地被與零星的花朵，忽然會看見一片淡紫色的霧。 麝香木開花了。 它的花極細。不是一朵一朵醒目地綻放，而是一串一串細小的花穗，像銀絲一樣從枝條上伸展出來。每一條花序都佈滿了微小的花瓣，整齊地排列著，遠遠看去，好像有人在綠色的地毯上輕輕灑了一層霜。 在花園裡，麝香木從來不是最顯眼的那一株。 旁邊的黃菊亮得像一團小小的太陽，鳳仙花也用鮮紅的花瓣吸引視線；而它只是低低地伏在地面附近，讓那些柔軟的花穗慢慢伸展、慢慢垂落，像一片靜靜停在草地上的雲。 若不靠近，你很容易錯過它。 但只要蹲下來，讓眼睛靠近那些細密的花穗，就會發現它的世界其實十分精緻。每一朵小花都像一粒小小的星，沿著花序排列。風輕輕吹過時，整株花穗便微微顫動，像在呼吸。 然後，只要指尖輕輕碰觸葉子，一股淡淡的香氣就慢慢散開。 那香氣不濃烈，也不甜膩。 它帶著一點草本的清新，一點陽光的溫度，還有一點雨後泥土的氣息。那是一種很溫柔的味道，好

作者：駱月絹 清晨的水面，靜得像一段尚未說出口的禱告。 薄霧未散，光才剛剛落下來， 池中卻已悄悄熱鬧起來。 先映入眼簾的，是那一點明黃。 它不張揚，也不鋪展。 小小一盞，像有人在水面點了一顆溫暖的燈。 那是萍蓬草。 它的花不追求盛大， 只是穩穩地立在水上， 圓潤、含蓄， 帶著一種樸拙的可愛。 彷彿有些生命—— 不是為了驚艷眾人， 而是為了在角落裡， 忠心地發光。 而不遠處，另一種美，正緩緩展開。 睡蓮醒了。 一瓣，一瓣， 向著光打開自己。 淡紫的柔，粉紅的暖，乳白的清， 層層舒展，如同心門被溫柔地一一解開。 睡蓮的美，是有呼吸的。 它不急， 卻一直在發生。 如果說萍蓬草像一盞守候的燈， 那麼睡蓮，就是一首正在甦醒的詩。 有意思的是—— 它們同在一池水中。 根，都在幽暗的泥裡； 葉，都浮在流動的水上； 卻活出了兩種不同的性情。 一種，選擇安靜持守； 一種，選擇盡情綻放。 而造物主似乎從不偏心。 祂讓小小的黃花有位置， 也讓華麗的花朵有舞台； 祂容許含蓄的生命慢慢亮著， 也祝福外放的靈魂自在開展。 池水因此不再單調。 也許，我們常常太急著問—— 「我

作者：駱月絹 在園子的同一條小徑旁，它們先後開花。 葉子同樣是劍形，根莖都牢牢抓著土地；乍看之下，像是同一個家族的成員，卻在不同的時節，走向自己的舞台。 日本鳶尾總是來得早。 二月的風仍帶著寒意，土地尚未完全回暖，它已悄悄綻放。白色的花瓣邊緣微微起伏，橙黃與淡紫藏在花心，像一段不張揚的內心獨白。它的姿態柔軟，隨風而動，不與寒冷對抗，只是在尚可承受的時刻，選擇出現。那是一種對環境敏銳的生命——知道什麼時候可以、什麼時候不必勉強。 紫色鳶尾則不急。 它靜靜地等待，直到四月，春意更深、光線更穩，才穩穩站上枝頭。紫色在花瓣上層層展開，濃而不躁，花瓣厚實，線條清楚，整株的姿態顯得端正而篤定。風來時，它不大晃動，像一個習慣承擔的人，早已在心中預備好自己的位置。 同樣是鳶尾屬，卻活出了截然不同的節奏。 一個選擇在早春的冷冽中，以柔軟回應世界； 一個選擇在春深時節，用穩定站立回應光與風。 我在它們之間來回走動，忽然明白，生命並沒有規定一定要「什麼時候才算剛好」。有人適合提早出發，在不完全的條件中學習信任；有人需要等待，在更成熟的時刻承接責任。這不是快與慢的比較，

家家戶戶慶團圓，清爽收納迎新年！ 親愛的姊妹們，平安： 農曆新年快到了，大家是不是已經開始為「年終大掃除」感到壓力了呢？面對累積了一整年的物品，如何做好收納、讓家煥然一新，這不僅是家事，更是一門讓家庭生活更和諧、更有序的專業工作！ 這週四，我們特別邀請到 燕妮姊妹 與我們分享她的收納心法。她將教大家如何有系統地整理，讓您在忙碌的歲末年終，能以輕鬆優雅的心情，為家人營造一個潔淨、充滿神同在的溫馨居家空間。 誠摯邀請妳帶著鄰舍與好姊妹一起參與，為新的一年預備一個「清爽」的開始！ 📍 活動資訊 * 主題： 新春大掃除必學：家庭收納的藝術與實踐 * 分享者： 燕妮 姊妹 * 時間： 2026年2月5日（本週四）早上 10:00 * 地點： 香山傳福中心 * 地址： 新竹市中華路四段298號 「智慧婦人建立家室。」—— 箴言 14:1 期待當天看見妳，我們一起交流學習！

作者；駱月絹 陰冷潮濕的日子，空氣像一層看不見的霧，貼在牆上，也貼在人的心上。衣服晾不乾，地板微涼，連呼吸都帶著一點遲疑。這樣的天氣，最容易讓人縮起來，不只是身體，還有情緒。 於是，我把木柴一塊一塊放進壁爐，輕聲點火。起初只是微弱的火苗，像是在試探這個世界是否願意接納它。玻璃後的火光跳動，慢慢舔上木頭，發出細碎而溫柔的聲音。那不是喧鬧的火焰，而是一種穩定的存在——它在那裡，不急、不趕，只是燃燒。 不久，暖意開始擴散。牆角不再陰冷，空氣裡的潮濕一點一點退去，像被安靜地請離。屋子彷彿重新有了呼吸，連光線都變得柔和起來。坐在壁爐前，看著火焰在鐵欄後起伏，我的心也跟著慢慢落回原位。 有些日子，我們需要的不是更多的解釋，也不是催促自己振作，而是這樣一團火——不質問、不評價，只是陪伴。它提醒人：寒冷並不是結局，濕重也不是永恆；只要有一點火光，整個空間都會改變。 在這樣的時刻，我明白了溫暖的本質。它不張揚，卻有力量；它不急切，卻足以驅散陰霾。火在壁爐裡燃燒，屋子逐漸回暖，而人的心，也在這份穩定的光與熱中，悄悄安靜下來。 --------------------

https://forms.gle/SiUp8UjkpEtryRrr5

作者：駱月絹 《當夏天的白，遇見冬天的橘》 山上的夏天，總有白色的野百合。 它們長在山坡、池塘邊、圳溝旁， 不需人照顧， 就在最熱、最亮的季節，把白色舉向天空。 那是一種屬於土地的自由。 而姬百合，卻選擇在冬天開花。 橘色，在冷空氣裡慢慢展開， 需要被記得、被澆水、被等待。 前陣子，我把一株橘色的姬百合帶回來。 在寒冷的日子裡，看它長葉、孕蕾， 今天，終於開花了。 那一刻我明白—— 有些生命，屬於盛夏； 有些生命，必須在冬天，被人溫柔守候。 我小心照顧它， 盼望它能在地下慢慢累積力量， 用球根，一棵一棵地繁殖下去。 讓山上， 不只有夏天的白， 也有冬天的橘。

作者：駱月絹 去美國兩個半月， 酵種麵團一直奄奄一息。 每天打開罐子，看見它微弱的氣泡， 像一個想說話卻沒有力氣的人。 我知道它需要時間，也需要陪伴， 但那段日子，生活本身就在遠行。 回國後的一週，我努力餵它營養。 水、麵粉、等待， 一次又一次輕輕攪拌， 卻還來不及等它恢復到最好的狀態， 女兒一家人又從美國回來台灣兩個月。 家裡一下子熱鬧起來， 行李、笑聲、行程、旅行， 全家人常常在路上， 而酵種，又再度陷入缺乏營養的狀態。 我偶爾看著它，心裡其實明白： 不是它不肯活， 而是我暫時無法好好陪它活。 等女兒回去之後， 生活忽然靜了下來。 不是空， 而是一種終於能夠慢下來的安靜。 我終於有一段完整的時間， 每天餵它營養。 不急、不補償， 只是規律地， 把該給的給它。 今天， 是事隔半年後，第一次再發麵。 第一次重新攪拌麵團， 第一次讓它經歷長時間的等待—— 第一次發酵後，冷藏十六個小時。 那十六個小時裡， 我幾乎沒有去打擾它， 因為我知道，有些轉化， 只能在黑暗與安靜中完成。 隔天，塑形、二次發酵。 麵團在桌上慢慢站起來， 圓潤、溫順， 像一個終於找

作者：駱月絹 寒冬裡，我站在這條彎彎的坡道上，看見兩個世界同時上演。 一邊，是落葉鋪地，紅褐色的羽毛般靜靜躺著，像是歲月寫下的註腳。落羽松卸下了整年的繁盛，只留下筆直的身影，站在風裡，毫不辯解。它們彷彿在說：我已經完成了今年該做的事，現在，讓我安靜地老去。 那是一種很誠實的滄桑。 不美化，不遮掩，也不急著翻篇。 落葉不是失敗，而是交付； 蕭瑟不是絕望，而是休息。 但只要再往前走幾步，視線一轉，另一個劇場正在悄悄開燈。 梅花在枝頭。 不是鋪天蓋地的熱鬧，而是一朵、兩朵，在冷風裡試探性地綻放。枝幹仍舊清瘦，天空依然灰白，可那一點白，卻像冬天忽然露出的笑意。它們不等氣候轉好，也不要求環境配合，只是在該開的時候，選擇開花。 我忽然明白，寒冬從來不只是一種樣貌。 同一個季節，有人正在告別，有人正在開始； 有人完成了一段生命的旅程，有人剛剛鼓起勇氣，踏出第一步。 我們常常只允許自己其中一種狀態。 要嘛撐著開花，要嘛責怪自己凋零。 卻忘了，大自然從不要求萬物同步。 有些時候，你需要像落羽松一樣，把一年累積的重量放下，讓枝椏空出來，讓心有空間。...

駱月絹為飽受纖維肌痛症 (FM)的林廷恩代筆 冷氣團來的前幾天，天氣觀測只是顯示「蒙古高壓南下」。 可我的身體，比氣象署早一步知道。 還沒真正降溫，肌肉就已經開始收緊，像一根一根慢慢被拉直的弦。不是刺痛，而是一種深層、黏著不放的痛，如同剛打完COVID的脹痛，藏在肌肉裡、關節裡，沒有明確的位置，卻哪裡都在。那種痛，不會一下子把人擊倒，卻會一點一點，把力氣抽走。 冷，會讓一切變得更清楚。 FM使得中樞神經調高了靈敏度，連原本還能忽略的不適，都被放大。明明只是坐著，卻像走了很遠的路；明明什麼都沒做，卻已經疲倦。夜裡翻身，痛會來襲，我也跟著醒來。身體醒著，心卻不知道該往哪裡放。 久了，我發現心理也會一起受寒、一起厭倦。 我的世界變小了。 不是我不想關心人，而是每天都在計算力氣：今天還能不能出門？這句話說出口值不值得？如果答應了，會不會明天就痛到連起床都困難？使的這個承諾再度失效，慢慢的使我信用破產。 那不是懶惰，是身體真的在告訴我：「已經快不行了。」 最孤單的，不是沒有人在身邊， 而是沒有人真正知道——我現在，其實很痛。 也就是在這樣的時候，我開始對信

那些沒有被催促的日子裡，靜靜成長 杭菊，起初只是老闆送我的一棵小苗。 那時它安靜得幾乎不像一個「禮物」──柔軟的莖、微微顫抖的葉，插在土裡，像一句被輕聲說出的祝福。我並沒有對它抱太多期待，只是順手栽下，澆水、除草，在忙碌與忽略之間，讓它自己決定要怎麼長。 第一年，它沒有開花。 只是努力地活著。 葉子在風裡貼地展開，根在看不見的地方慢慢延伸。那些看似毫無成果的日子，它像是在學習「留下來」。不引人注意，也不喧嘩，只是安靜地佔據一點空間。 第二年春天，我才發現，它不再是一棵。 黃澄澄的杭菊，一叢一叢，沿著土地自然蔓延，像陽光碎落在地上。風一吹，花低頭又抬頭，彷彿在回應天地的呼吸。我站在那一大片花前，忽然有點不真實──原來，曾經那麼微小的開始，真的能走到這裡。 杭菊讓我想起很多人，也想起自己。 有些成長不喧嘩，卻極其深刻； 有些祝福一開始不起眼，卻在時間裡擴散成一片風景。 它沒有急著證明什麼，只是忠於土地、季節與其所領受的陽光。 原來，生命並不總需要被拔高、被推快。 有些時候，只要不被拔走、不被放棄， 就已經是在回應一份恩典。 我蹲下來，撫摸那些盛開的黃

作者：駱月絹 沿著山坡緩緩往上，陽光剛從林梢斜落，像一層金紗替清晨的空氣披上柔亮的光。就在這樣靜默的時刻，蒜香藤悄悄開成了一道紫色的瀑布——一種不言不語的盛大。 它們不是高傲地站立，也不是孤單地枝生葉長，而是以藤蔓的姿態，溫柔地攀附、延展、包圍著這一段石牆。從一朵到一簇，從一簇到一片，最後竟成了一道漫長的紫色花牆，彷彿大地刻意為這條山徑預備的一條榮耀之路。 花瓣層層堆疊，顏色從淡粉到深紫，像極了人生的情緒光譜——有初綻的希望，也有成熟後的深度。微風一吹，花影晃動，像是用顫動的筆尖在空中寫字： 「細柔的力量，從不喧嘩，卻能悄悄改變整個景色。」 走近了，能聞到淡淡的蒜香，那是一種帶著生命氣息的味道，有一點野性，又有一點樸實，好像提醒著人——生命原本就是土壤和風、陽光與雨的結合，是純粹的，也是堅韌的。 這些蒜香藤深深扎在石縫土層裡，不挑剔、不抱怨，只順著天光與雨水往外長。 有人說，靠著岩壁能開花的植物，都是生命的智者。 它們不把力氣花在怨歎，而是把所有得到的，都用來生長、綻放、擴展。 於是，一整片鮮明、自由、毫不吝嗇的紫，就這樣出現在最尋常、最不起眼的

作者：駱月絹 午后的陽光斜斜落在庭院的石桌上，暖意像一隻輕柔的手，安靜地攤開。新鮮採下的橄欖散落其上，青綠與金黃的色澤交錯，帶著土地的氣息，也帶著一種讓人心安的沉靜。每一顆都像是生命裡的某段時光——看似平凡，卻值得細細對待。 我一顆顆拾起，摘去蒂頭，用清水輕輕搓洗。水珠在果皮上滾動，映著陽光，像替橄欖祝福，也像替自己洗去這陣子心裡累積的塵埃。洗淨後，橄欖靜靜躺在竹盤上陰乾；一旁的玻璃瓶已被沸水煮過，在陽光中閃著潔淨的光。 做鹽漬橄欖，是一種慢的藝術，也是一門信心的功課。 我一層橄欖、一層粗鹽，把最樸素的食材與最單純的心意，一起封存在這透明的瓶裡。看起來毫不起眼，但在看不見的地方，時間正溫柔地工作，把青澀轉化，把澀味抽離，把甘甜慢慢釀出來。 生活何嘗不是如此？ 那些被壓住、被沈默包覆的日子，往往正是生命被成全的時刻。粗鹽不是用來壓垮，而是用來提煉；等待不是空洞，而是深度正在生成。 半年後，打開瓶蓋，鹽已化成透明鹽水，橄欖變得金透、圓潤、有著歲月沉澱的質地。我取出幾顆，輕輕沖洗，放入雞肉鍋中，大火煮滾，再轉小火慢燉一小時。 這一鍋橄欖雞湯，湯色清亮、

文/駱月絹 封建時代「厚葬之風」盛行，墓穴規模常與身份地位掛鉤。 1.「事死如事生」的觀念 孔子說「慎終追遠，民德歸厚矣」，儒家提倡對祖先的尊敬，墓葬因而講究。 人死後靈魂仍在，需有「宅第」居住，這影響了墓室建築的形式。 2. 陰陽五行的思維...

文/駱月絹 夜色靜靜降臨聖地牙哥植物園，月光斜灑，空氣裡帶著微涼的氣息。出乎意料，已是九點，園中卻依舊人潮湧動。人們屏息凝望，只為等待那十年才會發生一次的奇蹟——腐屍花的盛放。眼前，那高聳的花序拔地而起，紫紅色的佛焰苞張開，如夜裡一盞奇異的燈火，莊嚴而神祕。...

作者：駱月絹 走進聖地牙哥水族館時，我的腳步不自覺放輕了。 水槽裡閃爍的光影，像是深海的心跳，緩慢卻有力。眼前，一群小小的海馬正輕輕漂浮。牠們直立游動，身形單薄卻姿態優雅，尾巴纏繞在石頭與海草上，彷彿在緊握一份微小卻堅定的安全感。那份細緻與安靜，讓人心裡也隨之柔軟下來。...

文/駱月絹 太陽的兩面 世間幾乎所有的生命都需要陽光。古往今來，人們甚至將太陽奉為至上的神靈。然而，陽光若過於暴烈，卻往往帶來災難。上古中國的神話中，便有夸父逐日、後羿射日的傳說，據說正是因為太陽光芒太過強烈，導致大地乾旱、人間苦難。 加州的另一種陽光...

文/駱月絹 太陽的兩面 世間幾乎所有的生命都需要陽光。古往今來，人們甚至將太陽奉為至上的神靈。然而，陽光若過於暴烈，卻往往帶來災難。上古中國的神話中，便有夸父逐日、後羿射日的傳說，據說正是因為太陽光芒太過強烈，導致大地乾旱、人間苦難。 加州的另一種陽光...

文/駱月絹 在盛夏的濃蔭下，偶然與你相遇。你沒有嬌豔的驚嘆號，也不張揚自己的存在。那一串串含苞待放的黃綠花苞，如少女垂首般羞澀，靜靜地等待開啟自己的篇章。你是三星果藤，卻像一位清秀佳人，在綠葉的掩映中，安靜卻堅定地綻放。...