大自然教我的事情

由駱月絹傳道分享，在她細膩的觀察和心思之下，自然界中帶給她的啟發

〈等酵種醒來，火也剛好〉

作者：駱月絹去美國兩個半月，酵種麵團一直奄奄一息。每天打開罐子，看見它微弱的氣泡，像一個想說話卻沒有力氣的人。我知道它需要時間，也需要陪伴，但那段日子，生活本身就在遠行。回國後的一週，我努力餵它營養。水、麵粉、等待，一次又一次輕輕攪拌，卻還來不及等它恢復到最好的狀態，女兒一家人又從美國回來台灣兩個月。家裡一下子熱鬧起來，行李、笑聲、行程、旅行，全家人常常在路上，而酵種，又再度陷入缺乏營養的狀態。我偶爾看著它，心裡其實明白：不是它不肯活，而是我暫時無法好好陪它活。等女兒回去之後，生活忽然靜了下來。不是空，而是一種終於能夠慢下來的安靜。我終於有一段完整的時間，每天餵它營養。不急、不補償，只是規律地，把該給的給它。今天，是事隔半年後，第一次再發麵。第一次重新攪拌麵團，第一次讓它經歷長時間的等待—— 第一次發酵後，冷藏十六個小時。那十六個小時裡，我幾乎沒有去打擾它，因為我知道，有些轉化，只能在黑暗與安靜中完成。隔天，塑形、二次發酵。麵團在桌上慢慢站起來，圓潤、溫順，像一個終於找

廷恩林

3天前讀畢需時 2 分鐘

《寒冬的兩個劇場：一邊落幕，一邊開花》

作者：駱月絹寒冬裡，我站在這條彎彎的坡道上，看見兩個世界同時上演。一邊，是落葉鋪地，紅褐色的羽毛般靜靜躺著，像是歲月寫下的註腳。落羽松卸下了整年的繁盛，只留下筆直的身影，站在風裡，毫不辯解。它們彷彿在說：我已經完成了今年該做的事，現在，讓我安靜地老去。那是一種很誠實的滄桑。不美化，不遮掩，也不急著翻篇。落葉不是失敗，而是交付；蕭瑟不是絕望，而是休息。但只要再往前走幾步，視線一轉，另一個劇場正在悄悄開燈。梅花在枝頭。不是鋪天蓋地的熱鬧，而是一朵、兩朵，在冷風裡試探性地綻放。枝幹仍舊清瘦，天空依然灰白，可那一點白，卻像冬天忽然露出的笑意。它們不等氣候轉好，也不要求環境配合，只是在該開的時候，選擇開花。我忽然明白，寒冬從來不只是一種樣貌。同一個季節，有人正在告別，有人正在開始；有人完成了一段生命的旅程，有人剛剛鼓起勇氣，踏出第一步。我們常常只允許自己其中一種狀態。要嘛撐著開花，要嘛責怪自己凋零。卻忘了，大自然從不要求萬物同步。有些時候，你需要像落羽松一樣，把一年累積的重量放下，讓枝椏空出來，讓心有空間。...

廷恩林

6天前讀畢需時 2 分鐘

〈當冷氣團來臨，我用疼痛的姿勢相信〉

駱月絹為飽受纖維肌痛症 (FM)的林廷恩代筆冷氣團來的前幾天，天氣觀測只是顯示「蒙古高壓南下」。可我的身體，比氣象署早一步知道。還沒真正降溫，肌肉就已經開始收緊，像一根一根慢慢被拉直的弦。不是刺痛，而是一種深層、黏著不放的痛，如同剛打完COVID的脹痛，藏在肌肉裡、關節裡，沒有明確的位置，卻哪裡都在。那種痛，不會一下子把人擊倒，卻會一點一點，把力氣抽走。冷，會讓一切變得更清楚。 FM使得中樞神經調高了靈敏度，連原本還能忽略的不適，都被放大。明明只是坐著，卻像走了很遠的路；明明什麼都沒做，卻已經疲倦。夜裡翻身，痛會來襲，我也跟著醒來。身體醒著，心卻不知道該往哪裡放。久了，我發現心理也會一起受寒、一起厭倦。我的世界變小了。不是我不想關心人，而是每天都在計算力氣：今天還能不能出門？這句話說出口值不值得？如果答應了，會不會明天就痛到連起床都困難？使的這個承諾再度失效，慢慢的使我信用破產。那不是懶惰，是身體真的在告訴我：「已經快不行了。」最孤單的，不是沒有人在身邊，而是沒有人真正知道——我現在，其實很痛。也就是在這樣的時候，我開始對信

廷恩林

1月5日讀畢需時 2 分鐘

那些沒有被催促的日子

那些沒有被催促的日子裡，靜靜成長杭菊，起初只是老闆送我的一棵小苗。那時它安靜得幾乎不像一個「禮物」──柔軟的莖、微微顫抖的葉，插在土裡，像一句被輕聲說出的祝福。我並沒有對它抱太多期待，只是順手栽下，澆水、除草，在忙碌與忽略之間，讓它自己決定要怎麼長。第一年，它沒有開花。只是努力地活著。葉子在風裡貼地展開，根在看不見的地方慢慢延伸。那些看似毫無成果的日子，它像是在學習「留下來」。不引人注意，也不喧嘩，只是安靜地佔據一點空間。第二年春天，我才發現，它不再是一棵。黃澄澄的杭菊，一叢一叢，沿著土地自然蔓延，像陽光碎落在地上。風一吹，花低頭又抬頭，彷彿在回應天地的呼吸。我站在那一大片花前，忽然有點不真實──原來，曾經那麼微小的開始，真的能走到這裡。杭菊讓我想起很多人，也想起自己。有些成長不喧嘩，卻極其深刻；有些祝福一開始不起眼，卻在時間裡擴散成一片風景。它沒有急著證明什麼，只是忠於土地、季節與其所領受的陽光。原來，生命並不總需要被拔高、被推快。有些時候，只要不被拔走、不被放棄，就已經是在回應一份恩典。我蹲下來，撫摸那些盛開的黃

廷恩林

2025年12月10日讀畢需時 2 分鐘

《在花牆低語的山路上》──蒜香藤悄然開成恩典

作者：駱月絹沿著山坡緩緩往上，陽光剛從林梢斜落，像一層金紗替清晨的空氣披上柔亮的光。就在這樣靜默的時刻，蒜香藤悄悄開成了一道紫色的瀑布——一種不言不語的盛大。它們不是高傲地站立，也不是孤單地枝生葉長，而是以藤蔓的姿態，溫柔地攀附、延展、包圍著這一段石牆。從一朵到一簇，從一簇到一片，最後竟成了一道漫長的紫色花牆，彷彿大地刻意為這條山徑預備的一條榮耀之路。花瓣層層堆疊，顏色從淡粉到深紫，像極了人生的情緒光譜——有初綻的希望，也有成熟後的深度。微風一吹，花影晃動，像是用顫動的筆尖在空中寫字：「細柔的力量，從不喧嘩，卻能悄悄改變整個景色。」走近了，能聞到淡淡的蒜香，那是一種帶著生命氣息的味道，有一點野性，又有一點樸實，好像提醒著人——生命原本就是土壤和風、陽光與雨的結合，是純粹的，也是堅韌的。這些蒜香藤深深扎在石縫土層裡，不挑剔、不抱怨，只順著天光與雨水往外長。有人說，靠著岩壁能開花的植物，都是生命的智者。它們不把力氣花在怨歎，而是把所有得到的，都用來生長、綻放、擴展。於是，一整片鮮明、自由、毫不吝嗇的紫，就這樣出現在最尋常、最不起眼的

廷恩林

2025年11月26日讀畢需時 2 分鐘

《鹽漬橄欖：時間釀出的甘甜》

作者：駱月絹午后的陽光斜斜落在庭院的石桌上，暖意像一隻輕柔的手，安靜地攤開。新鮮採下的橄欖散落其上，青綠與金黃的色澤交錯，帶著土地的氣息，也帶著一種讓人心安的沉靜。每一顆都像是生命裡的某段時光——看似平凡，卻值得細細對待。我一顆顆拾起，摘去蒂頭，用清水輕輕搓洗。水珠在果皮上滾動，映著陽光，像替橄欖祝福，也像替自己洗去這陣子心裡累積的塵埃。洗淨後，橄欖靜靜躺在竹盤上陰乾；一旁的玻璃瓶已被沸水煮過，在陽光中閃著潔淨的光。做鹽漬橄欖，是一種慢的藝術，也是一門信心的功課。我一層橄欖、一層粗鹽，把最樸素的食材與最單純的心意，一起封存在這透明的瓶裡。看起來毫不起眼，但在看不見的地方，時間正溫柔地工作，把青澀轉化，把澀味抽離，把甘甜慢慢釀出來。生活何嘗不是如此？那些被壓住、被沈默包覆的日子，往往正是生命被成全的時刻。粗鹽不是用來壓垮，而是用來提煉；等待不是空洞，而是深度正在生成。半年後，打開瓶蓋，鹽已化成透明鹽水，橄欖變得金透、圓潤、有著歲月沉澱的質地。我取出幾顆，輕輕沖洗，放入雞肉鍋中，大火煮滾，再轉小火慢燉一小時。這一鍋橄欖雞湯，湯色清亮、

廷恩林

2025年11月23日讀畢需時 2 分鐘