〈當冷氣團來臨，我用疼痛的姿勢相信〉

駱月絹為飽受纖維肌痛症 (FM)的林廷恩代筆

冷氣團來的前幾天，天氣觀測只是顯示「蒙古高壓南下」。

可我的身體，比氣象署早一步知道。

還沒真正降溫，肌肉就已經開始收緊，像一根一根慢慢被拉直的弦。不是刺痛，而是一種深層、黏著不放的痛，如同剛打完COVID的脹痛，藏在肌肉裡、關節裡，沒有明確的位置，卻哪裡都在。那種痛，不會一下子把人擊倒，卻會一點一點，把力氣抽走。

冷，會讓一切變得更清楚。

FM使得中樞神經調高了靈敏度，連原本還能忽略的不適，都被放大。明明只是坐著，卻像走了很遠的路；明明什麼都沒做，卻已經疲倦。夜裡翻身，痛會來襲，我也跟著醒來。身體醒著，心卻不知道該往哪裡放。

久了，我發現心理也會一起受寒、一起厭倦。

我的世界變小了。

不是我不想關心人，而是每天都在計算力氣：今天還能不能出門？這句話說出口值不值得？如果答應了，會不會明天就痛到連起床都困難？使的這個承諾再度失效，慢慢的使我信用破產。

那不是懶惰，是身體真的在告訴我：「已經快不行了。」

最孤單的，不是沒有人在身邊，

而是沒有人真正知道——我現在，其實很痛。

也就是在這樣的時候，我開始對信仰誠實。

我曾在心裡問過：

如果神愛我，為什麼這個痛沒有走？

如果禱告是真的，為什麼身體還是這樣？

如果乎照我做全職傳道人，為什麼我還是個輕度身障？

是不是我信得不夠？不夠好？不夠屬靈？

甚至，有一個我很不好意思承認的念頭，偶爾會浮上來：

如果信仰不能讓我不那麼痛，那我還要它做什麼？

這些念頭出現時，我沒有覺得自己在背叛神，

我只是很累。

累到沒有力氣再撐出一個「我應該要很有信心的樣子」。

後來我慢慢明白，

信仰在痛中的樣子，原來不是站著，而是伏著。

不是高聲宣告得勝，而是低聲呻吟，甚至只剩下嘆息。

有時候，我能說的禱告只有一句：

「神啊，我還在。」

那句話不完整，也不漂亮，

但它是真的。

我沒有離開，我只是痛著。

我發現，真正托住我的，

不是「神一定會醫治我」的確信，

而是另一個更微小、卻更深的感受：

在這個痛裡，我不是獨自一個人。

痛沒有立刻消失，

身體也沒有奇蹟式地恢復，

但有一個聲音，在呻吟裡陪著我。

不解釋、不責備、不催促我更有信心，

只是靜靜地坐在我旁邊。

當我的身體發出痛的聲音，

我的靈魂，仍然可以低聲回應。

不是因為我很堅強，

而是因為我被允許軟弱。

也許有一天，天氣會回暖，疼痛會退後；

但是疼痛非常有可能不會離去。

但每一次冷氣團來臨、身體再次記得痛的時候，

只要我心裡還留下一點空間，讓神坐在旁邊——

那個不放棄的聲音，就還在。

我的信仰沒有被我丟掉。

它只是學會了，用疼痛的姿勢去面對下一刻。