《夏日的信差》 ──薑荷花不聲不響地告訴我們：生命會在時候來到。

文/駱月絹

在夏季炙熱的日光裡，有一種花靜靜綻放，名為「薑荷花」。乍聽之下，你會以為它是薑？是荷？還是某種混種的奇異植物？其實，它既不是你廚房裡辛辣的薑，也不是池塘裡出污泥而不染的荷。它是薑科植物，擁有荷花般優雅的姿態，故名「薑荷花」。

我第一次認識薑荷花，是在一個七月的午後。烈陽灼熱，萬物喘息，只有它，挺直了身軀，一枝獨立，如一位不怕暑氣的舞者。粉白或淡紫的苞片層層堆疊，宛如摺紙般的花朵，屬於熱季的驕傲與韌性。它不張揚，但你若蹲下來細看，會驚嘆它的靜美與清雅。

薑荷花的生命節奏，彷彿天生與夏季同步。從六月到十月，是它展現生命力的時刻。一棵栽下，不久便從根莖旁冒出側枝，繁衍出來年整叢的新希望。

而當十月來臨，秋風一起，它無聲無息地枯萎，像是隱退的舞者。葉子捲曲、乾枯、褪色，整株植物進入沉睡。若你不知曉它的奧秘，會誤以為它已死去。

但它沒有死。它只是「等」。等一個節令的更替，等地底的溫度再次升高等一場不驚動任何人的新生。等到來年六月，它會再一次破土而出，昂然挺立。薑荷花的美，不只是那幾個月的繽紛，而是那份從容的等待與週期的信實。

有時候，我覺得我們的生命，也像極了薑荷花。不是每一段時光都能開花結果，有些季節，我們看似沈寂、乾枯，卻是另一場生命的準備與深耕。

你是否也曾被誤以為「結束了」、「沒救了」？可你自己知道，心底那顆根還在，那些還沒說出口的夢，仍在地底溫柔成長。

薑荷花教我安靜地等待，等待下一次出芽的時間。因為，那些真正長久的美與力量，都來自於能安息於地底、

沉潛於看不見的地方，卻從未放棄要再次綻放的心。